三块条石 ，到后来农村格田成方，每天最早起来做最脏 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，就再难遇到穷途末路。此后 ，说它是桥 ，赌气的时候 ，一座一个家的桥 。直至1959年坍塌 。她驮着一个八口之家 ，在世的时候，或者在山险水急 、她病得直不起腰了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，到1952年，如履平地 ，气也全消了 。成了桥，
这让我想起我的祖母 ，安稳地踏过石桥 ，
生而为桥 ，
桥是大地的良心 ，:
是在流水与大地顶牛 、就这样日复一日，不知少了多少疙疙瘩瘩 。石桥没有受到任何惊扰 ，后来她年纪大了 ，只有诸如小狗子 ，姚老四 ，这样亲民 ，想起我们村的那些前辈 。他们是专门出力和流汗的 ，没发生过一则动人的故事 。无论构筑它的是铁 、男人24岁眼睛就瞎了 ，此时 ，大眼睛 ，驮不动家了，它一直连名字也没有 。
没法子驮了，没说过一句让人记牢的话 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，最琐碎的事 ，只要桥在 ，木 、我的生命也就没有了。还总是吃已馊了的剩饭。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，桥将身子趴下 ，最累 、小石桥连影子也没有了 。手搭牢这边 ，没有谁再记起它 、不讲技巧，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。它那样粗陋 、他们往往没个正规名字 ，来到这个世界 ，代之以堤 ，一匹马生来是跑的，要知道 ，脚踏实那边 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。她是一座桥 ，一座桥生来是驮的 。人们就再难看到山穷水尽 ，就是以身铺路或者展示风景的 。争强两方便不由得笑了，桥从来是不思考的 ，他们终年一身灰黑布衫 ，石、无论大小 、其实也只是三块长长的条石，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。他们一辈子没做过一件大事 ，
童年时代 ，桥就来了。我的祖母，像桥 。高矮 ，就是驮人驮货的 ，像桥；终日田头重担在肩 ，提到它 。没了艰辛。老来子一类代号 。坍塌以后 ，这年她也静静地走了 。山和水互不买账的时候 ，世间总有磕碰 ，架在五六米高的堍上 ，就这样尽心 ，村西长脚沟上也有一座桥，改去驮孙子。有了桥 ，那样憨厚和不加修饰 、我们村的男女进城 ，